পাখিপ্রেমীদের গ্রামে
বিখ্যাত কান্তজী মন্দির, রামসাগর আর নয়নাভিরাম শালবন দেখে ভালোই কাটে দিনগুলো। কাটারিভোগ চালের ভাতের সঙ্গে রুস্তম হোটেলের গরুর মাংস ভুনা, মুন্সির হোটেলের খাসি আর ভাবির হোটেলের টাকিভর্তার অন্যরকম স্বাদ নিয়েছি বারকয়েক। শহরের একটু বাইরে বটতলীতে মালেকের চায়ের দোকান। মালাইয়ের চা খেতে খেতে ভাটিনা গ্রামের কথা শুনি। নানা জাতের অনেক পাখি সেখানে। না দেখে চলে যেতে […]
‘তুই একটা অপদার্থ!’
হয়তো বাবা-মায়ের মেজাজ খারাপ তখন এভাবে বকেন, কিংবা হয়তো কোন কারণে শিশুরা কথা শোনেনি তখনও। যে ছেলেটা ক্লাসে প্রথম-দ্বিতীয় হয় না তাকে যেমন এমন বকা খেতে হয় তেমনি যে খুব ভালো ফল করে তাকে হয়তো অন্য কোন কারণে এমন বকা খেতে হয়! অভিভাবকরা যখন এভাবে বকা দেন তখন অনেকে ধরে নেয়, ছেলে বা মেয়েটা বুঝি […]
চাঁদের খরগোশ
কিন্তু কীভাবে সম্ভব মানুষের পৃথিবীতে দেবতা হয়ে ঘুরে বেড়ানো? মানুষের মধ্যে তিনি অদ্ভুত এক চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে চাইলেন যাতে করে কেউ তাকে চিনতে না পারে। সেই অনুযায়ী সবুজ ও সোনালি রংয়ের পালকে অলংকৃত একটি চেহারা ধারণ করলেন তিনি, কিন্তু শরীরটা একেবারে মানুষের মতো। এবার তিনি শুরু করলেন তার ভ্রমণ। বড় বড় পাহাড়ে উঠলেন তিনি […]
ফুলপরির বন্ধু
সুমনার আশপাশে কয়েকটা পুতুল রাখা। ও পুতুল নিয়ে খেলছে না। ওর ঘুমও আসছে না। বাবা-মার কথা খুব করে মনে পড়ছে। এর মধ্যে হঠাৎ কে যেন এসে বলল, ‘সুমনা মন খারাপ! তোমার মনের সব কথা জানি। তাই তোমার মন ভালো করার জন্য এসেছি।’ সুমনা ভয়ে পেয়ে গেল। কে আবার আমার মন ভালো করার জন্য এলো। আগে […]
জোড়া পাখি
কিন্তু আমার ঘরের আশপাশে কোন বিল্ডিং নেই। আমি একা থাকি, কিন্তু আসলে আমি নিঃসঙ্গ নই। প্রতিদিন সকাল হলে এক জোড়া পাখি আমার ঘরের পাশে এসে বসে। ওরা বসে একটা বড় আমগাছের উপর। গ্রীষ্মকাল এলে আম পাড়ার ধুম পড়ে । যেহেতু গাছের কোন মালিক ছিল না তাই আমগুলো খেতে কোন নিষেধ ছিল না, তাই প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে […]
পৃথক পৃথিবী
এক হাতে আমার আঙুল আরেক হাতে সে শক্তভাবে মুঠো করে ধরেছে আইসক্রিম। ভ্যানিলা ফ্লেভারে চকলেট চিপ দেওয়া আইসক্রিম। বরাবর এই আইসক্রিমটাই তার পছন্দ। কিছুদিন আগে তার পাঁচ বছরের জন্মদিনে মেয়ের আবদার ছিল সামান্য। পাঁচটা ভ্যানিলা ফ্লেভারে চকলেট চিপ দেওয়া কোণ আইসক্রিম। একবারে নয়, একটা একটা করে তাকে দেওয়া হবে এমনই ছিল প্রতিশ্রুতি। আজ তার বরাদ্দ […]
চারটি গ্রিক উপকথা
একটি গাছ তার পায়ের কাছে গজানো একটি খাগড়াকে বলল- আচ্ছা ছোট, কেন তুমি তোমার শেকড় গভীরভাবে মাটিতে রোপণ কর না? শেকড় মাটির গভীরে থাকলে আমার মতো সাহস করে তোমার মাথা বাতাসে তুলতে পারতে! আমি আমাকে নিয়ে অনেক সন্তুষ্ট। আমি এত বড় নাও হতে পারি, কিন্তু আমি মনে করি আমি নিরাপদ। খাগড়াটি জবাব দিলো। গাছ ঠাট্টার […]
নয়নের চশমা
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকান। চোখ দেখলেই পিলে চমকে যায়। ভুল করে ক্লাস ফোরে একদিন চশমা রেখে গেলেন। সেদিন রাগে খুব গরম হয়েছিলেন। সবাইকে পিটিয়েছেন। সেই উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে উঠে গেলেন। চশমা আর নিলেন না। নয়ন দেখল টেবিলের ওপর স্যারের চশমা। দৌড়ে গিয়ে চশমাটা নাকের ডগায় তুলে দিল। বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে? বন্ধুরা হো […]
অবন্তীর যেমন বহ্নিশিখা
অবন্তী, যখন তুমি হবে বড় অনেক বড়, খুলে দেখবে স্মৃতির খাতা সেখানটায় থাকবে লেখা- মৃত্যু আর মহামারী ছিল আমাদের নিত্যসঙ্গী, তবু আমরা হাল ছাড়িনি বাঁচার লড়াই চালিয়ে গেছি। কেউ বেঁচেছি কেউ মরেছি, তাই বলে তো লড়াইটুকু মিথ্যে হয়নি। সেদিন আমরা থাকবো না কেউ ভুবননদী পাড়ি দিয়ে স্মৃতির খেয়া, তোমাকে ঘিরে বয়ে যাবে একটি কথার […]
মানুষের উন্নতি
ভাবি বুঝি মানুষেরই হাত ধরে জগতের উন্নতি হচ্ছে, মেট্রোরেল, বিমান আর গাড়ি চারদিকে ছুটছে। তবুও ভাবি যে আবার মানুষই কি উন্নতি করছে উন্নতি হলে এত যুদ্ধ কেন হচ্ছে! কত মানুষ যুদ্ধে দিচ্ছে যে প্রাণ আহত মানুষের কান্না শোনার জন্য আছে কি খোলা আমাদের কান? এত এত কারখানা, কত শত গাড়ি বিষাক্ত গ্যাসে আজ […]